ALGO QUE OLVIDÉ DECIRTE

CAPITALISMO

2011-04-08T13:01:00.000-07:00

Os vendo mi nariz, mis manos, los pómulos y la sonrisa; os vendo mi pelo, el lunar de mi espalda y el tic del hombro; os vendo mis sueños (si no eran vuestros), os vendo mi cansancio, mis minutos, mi paciencia. Escuchad: os vendo los años, los abrazos, los recuerdos, y esta cabeza loca. Os vendo mi esperma, mi sexo, mis deseos y mi erección. !Barato, barato! Os vendo mi reloj, mi tiempo, mi empatía. Os lo vendo todo: nací vendiendo. Mis horas y mi trabajo, mi hipoteca y el coche que quisisteis. !Vendo, vendo...! Os lo vendo a precio de saldo, a precio de vida, a precio de nada. Os vendo todo, aunque nada es mío. Precio insuperable. Malditos cabrones.

PROCLAMA- RECLAMO.

2011-04-01T06:21:00.000-07:00

Claman los ratones por ser gatos y el silencio por tumulto, clama la soledad por ser fuerte y el ahogo por ser libre. Clama la nota por ser canto y el señor por delirio. Clama el pueblo por dignidad, clama el poder por conveniencia. La calma clama con prisa, la prisa por ser risa, y todo lo demás. Y ahora no sé por lo que clamo aunque siempre habrá quien diga que el reclamo es proclama, y la razón locura. (Y qué razón tienen).

AMIGA

2010-12-11T16:42:00.000-08:00

Temo olvidarte,
olvidar cuanto de ti sé,
olvidar que eran nuestros
los sueños,
las confidencias,
la juventud enredada
en nuestros dedos
como una maraña
que se resiste
a ser deshecha.

Niego la derrota,
amiga;
acaso porque
la distancia es sólo
un ánimo extraño
que se instala
en las mañanas
de invierno.

No es por soledad
ni por complacencia;
es quizás la deriva
de la ciudad que mata,
la ciudad que muere en mí
sin remedio,
la ciudad que te aguarda
en cada esquina
de mi recuerdo.

Pasarán los años,
los trenes atestados;
nadie me espera aquí,
(tú tampoco),
pero quedarán pinceles,
palabras en calma,
y la certeza
de que todo regresa
de cualquier modo.

Temo olvidarte,
despertar sin saberte,
creer que nunca fue,
abrazar fantasmas
que me niegan
el despertar
de la utopía cercana.

Sólo quedan espacios,
vacíos que muerden,
y yo temo olvidarte
y no volver a recordar
que una risa quiebra el mundo,
que lo hace habitable,
y que parará el reloj,
a pesar del tiempo perdido.

INCERTIDUMBRE

2010-08-20T15:23:00.000-07:00

Eso es cierto,
son ciertas tus manías y mi miedo,
mis ganas de llegar, tus ganas de seguir.
A la derecha es cierto el vaso oscuro,
lo sé,
es cierta la ventana que se abre,
tan cierta como la noche
arrollada al alba.
Los días me llaman,
pasan,
sonríen,
complacientes,
falsos,
con dientes de oro;
todo eso es cierto,
claro,
pero tambien es cierto
que amo,
vivo,
como sé,
como me enseñaron a vivir.
Y sólo deseo que llegue
el día,
en el que,
ciertamente,
pueda decirte
que el cobarde,
a veces,
es un valiente exhausto.

VERANO

2010-07-18T12:39:00.000-07:00

Mañana será verano,
mañana será un verano infinito de chicharras y alcobas
Pienso levar anclas , dormir en tus senos
y regar cada espacio por tener fresco el recuerdo.
Afuera los coches pitan desesperados,
mi barco les estorba.
Yo bebo sus ruidos, los escupo y callo.
Tanta prisa tienen que sólo ven un barco,
ajenos al mar que les rodea.

DEMOCRACIA (UNA ROSA ENTRE LOS DIENTES)

2010-07-09T13:34:00.000-07:00

José esquiva baldosas en lo que cree ser el camino a casa. Manuel lo vió y ahora está sentado junto a él en un banco con el brazo sobre su hombro. José no habla, más bien murmura cosas ininteligibles que sólo Manuel comprende. Isabel espera a Manuel, a José ya nadie lo espera. Dice que tiene fantasmas en casa, que le atormentan al caer la noche, que por eso sale, que por eso bebe, que nunca más lo volverá a hacer. Manuel mira al frente, justo donde el edificio verde tapa el camino a casa. Recuerda que allí aparcaba su seat 127, y recuerda a José debajo, siempre dispuesto, tan alegre, a apretar el manguito rebelde. A su lado, Francis tan pequeño y moreno, mirando a su padre, orgulloso de sus manos agrietadas luchando contra el coche.
No es dificil comprender que la ciudad se subió a sus espaldas, que les acogió como a extraños, que se llegaron a extrañar de ellos mismos. Es fácil llegar a comprender que todo era grande y que, a ratos, la mente volaba hacia los campos sedientos de los que huyeron. Allí estaría padre sembrando esperanzas secas, y madre junto al fuego vacío mirando al camino allá por donde sus hijos se fueron. Dentro silencio, silencio, el anhelado silencio que quedó en la alcoba.
Sería fácil si comprendiérais que Franco murió, que los hijos crecieron, que el rojo cubrió los barrios y que pensaron, pobres, que el PSOE era esperanza. Creyeron que la democracia era suya, que esto era de todos.
Es fácil: las noches de verano a la puerta de casa, y los niños jugando en el descampado. Y mucho circo, y el coche se hace más grande, el trabajo más duro y el barrio se llena de jóvenes con ojos de vidrio que roban cincuenta pesetas a cuchillo. Es fácil comprender que los chicos una tarde cambiaron la jeringuilla por los libros viejos. No era peor que casa. Y, entonces, eran sus hijos quienes les amenazaban por cincuenta pesetas y el reloj de la abuela. No saber qué hacer y la ciudad más grande que nunca, hambrienta, inhumana, desplegada frente a ellos. Francis cubrió sus venas de pinchazos, y un trabajador social le dió a José un manual que no supo leer. En casa, Gloria, la madre, lloró sobre el pescado frito, José tragó sus lágrimas y Francis se secó al sol como el pegamento entre sus manos. Es que Francis era rebelde, es que Francis era salvaje. Y la democracia rió con una rosa entre los dientes.
Es fácil, escucha que el tiempo pasa, que nunca regresa para rehacer surcos.
Manuel tuvo suerte y hoy, al menos, su hija con hijos no le llama.
Y qué si la ciudad se hizo más grande, y qué si ahora es más bonita, y qué si dejaron su vida en un andamio, y qué si les trataron como a perros, y qué si son viejos y la pensión no llega a la boca. Y qué si ves dos hombres en un banco. Uno está borracho y maldice entre dientes, otro le pasa la mano sobre el hombro, sereno y serio. Y quizás nunca comprendamos, aunque sea fácil, lo que fueron, lo que les debemos, lo que somos.

DISFRACES

2010-05-20T13:08:00.000-07:00

La cena se enfriaba en la mesa. Sonaron las llaves en el descansillo y padre entró con ojos de cristal. Esta vez venía vestido de bufón. Madre tiró la servilleta para después levantarse y cerrar su habitación de un portazo. Todavía la recuerdo allí, de verde, llorando en la cama, vestida de reina. El bufón recitó un insulto sin gracia y se quedó dormido sobre la mesa. Yo, siempre fiel a la reina, rompí mi disfraz de niño aquella misma noche.

EL LIBRO GASTADO

2010-05-14T03:34:00.000-07:00

El libro tiene las hojas amarillas y huele a invierno. Lo abro y dejo resbalar las páginas entre mis dedos. La primera frase dice: "Un día cualquiera al norte de Londres..." Siempre espero que la primera frase me diga algo que me conmueva, algo que me irrite, que deje mi curiosidad indefensa. "Un día cualquiera..." No me importan los días cualquieras, me importan los días raros donde la normalidad se despierta asustada. Este tío es un gilipollas. Esto me pasa por extravagante. Un libro usado, 1967, soy un bohemio. Soy yo el gilipollas.
Dejo pasar las páginas y recuerdo a quien me dijo que los libros que se odian son tan imprescindibles como los que se aman. No hay nada más aberrante que la indiferencia. Lo abro a la mitad. Página 93. A punto de pasarla, algo escrito a boligrafo junto al número de página me hace detenerme. Leo:"Te odio. Es lo único que tengo". No me extraña, seguro que se refiere al autor del libro y sonrío travieso ante mi ocurrencia de escritor frustado.
Cierro las páginas mirando a la gente pasar con cara de jubilado amable. Puede que este tipo odiara a una mujer, eso sería normal, y aburrido. Puede que odiara a su padre, a su madre o a un amigo, pero el odio racional no se escribe en los márgenes de los libros. Ese odio nace de las pasiones, de las renuncias obligadas. Empecemos de nuevo: todo lo que tiene es odio. ¿Rencor? ¿Odio? ¿Es acaso lo mismo? Sería maravilloso odiar sin razón pero eso significa que también se puede amar sin razón. Puede ser que un día alguien se levante de la cama y ame la luz que entra por las ventanas y los golpes del vecino de arriba enfadado con su perro. Pudiera ser. Pudiera ser, incluso, que el odio se diera por amor y que tras el amor se escondiera el odio. Puede ser que tras sus palabras ese hombre... Pero, ¿por qué ha de ser un hombre?)... Puede que sea una mujer. Seguro que será una mujer y todo cambia. Me la imagino con un vestido viejo ( no sé por qué). Se ha tomado un café y alguien cerró la puerta con un golpe. O quizás alguien le diera un beso antes de salir y después cerrara con delicadeza. Ella sonreiría, limpiaría la casa, pondría el libro en su regazo y cogería un bolígrafo antes de pasar la mano con asco por su mejilla. Es una buena razón: nada es lo que parece. Demasiado obvio. Entonces pienso en el librero que con media sonrisa me deseó una buena lectura y en la portera que, a la salida del ascensor, me preguntó por tí después de dos años sin verte.
"Te odio. Es lo único que tengo." Y me imagino a esa persona haciendo la maleta u oliendo la almohada del otro lado de la cama. Quizás cogiendo una pistola y esperando mientras suena en la radio una canción de los Beatles. Puede que siga viva (han pasado cuarenta años), y que el odio quedara en una proclama incendiaria, puede que haya aprendido a amar sin renuncias. El odio implica haber amado o, como decía, puede que todo sea uno. Quizás la solución al odio esté en no amar demasiado.
Vuelvo a abrir el libro y veo los trazos. Son rectos, firmes y elegantes.
Me pregunto qué le lleva a alguien a vestir de odio, a olvidar su pantalón o su vestido en la recámara. Debe de ser triste tener sólo odio y no saber donde dejarlo. Olvidar los recuerdos y las sonrisas y la infancia, ofrecer la nada a cambio de nada esperando que alguien lo recoja y te lo agradezca. Acaso sea generoso ofrecer lo que se tiene aunque sea un vacío sin fin. Quizás esa sea la historia: ofrecer la nada y que alguien lo quiera por miedo a perder algo en el camino. Cierro el libro y camino hacia casa esperando no encontrarme de nuevo a la portera en la puerta del ascensor.

LOCURA Y PAPELES ARRUGADOS

2010-03-27T14:49:00.000-07:00

Si dos locos caminan por la calle más grande de una ciudad, cualquiera lo vería lógico. El mundo está lleno de locos. El caso es que, éstos de nuestra historia, van sembrando dudas por donde quiera que pasan. La gente no las lee, estaría bueno. El caso, como aseveraba, es que dos locos tiran papeles por la calle. Son papeles pequeños, garabateados, y asevero que son reales (toda aseveración conlleva su duda práctica). Caminando como cualquier cosa, van soltando efluvios generosos de dudas, preguntas inequívocamente equivocadas (dicen algunos) sobre la naturaleza del ser humano como ser entendible. Puede que no me entiendas, trataré de ser más claro. Empecemos.
Dos locos caminan y sueltan al aire generoso generosas dudas sobre nuestra naturaleza alejada. La gente les mira mal (joder es que están locos). A ellos no les importa. La larga fila de hormigas no les ve, claro que tampoco quieren verles. Digo que a ellos no les importa (no tienen nada mejor que hacer). Ríen y los papeles vuelan como cenizas o como hojas secas, corren y el viento se aparta (nunca está cuando se le necesita); la policía no se aparta y les detiene en seco, otoño de castañas asadas. Ellos ríen. Claro, es que no son un peligro para el sistema, sólo sueltan papeles al aire, pequeños como pulgares, y arrugados (maldito incordio). !La documentación!, dice el policía. Y la gente normal huye del contacto no vaya a llegar la primavera anticipada. A lo que íbamos.
Dos locos, la policía y papeles que ya ocupan la vía principal, donde un taxista se queja de no poder escuchar la Cope por el imprevisto. Dos policías jóvenes y una radio. "Tenemos a dos locos que tiran papeles". Y la radio sigue muda como entonces. Los papeles inundan edificios y ministerios. La gente mira al cielo, maldita sea. Los papeles están en el suelo, maldita sea.
Los dos locos, vestidos como tú ahora, se sientan en un tiesto que uno de ellos sacó del bolsillo. Fuman y se aburren. Vaya, no estoy loco, ya vereis.
Son las 08: 45. Miercoles. Quince de noviembre.
La gente grita subversivos. No gritan subversivamente, gritan: "subversivos". Los locos se miran y sus pelos se convierten en cristales ( vaya usted a saber). Esto no tendría un final si no hubiese sido por la chica de Honduras que va a limpiar la casa de un empresario xenófobo de Albacete, que, a su vez, recogió los frutos de una empresa creada por su abuelo, casado con una nicaragüense, y que hizo su imperio con el sudor de los argentinos pobres, o pobres argentinos. El caso es que ella cogió el papel con disimulo, lo leyó y al llegar al trabajo le dió una patadas en los huevos al empresario albacense. Y creó una ley que no estaba escrita, la ley de la locura social. Y nada fue lo mismo a partir de entonces, porque locura y realidad salieron de la mano a pasear por las calles más grandes del centro. Hay quien dice que lo de ahora no es mejor que la locura muerta de antaño. Yo no sé que pensar pero, por si acaso, abro cada papel arrugado que encuentro en mi camino.

ENCUENTRO

2010-02-15T04:42:00.000-08:00

Juraría que es él. Miro sus ojos y reconozco el color claro que rodea la pupila, reconozco su voz pausada, sus eles trabadas casi impronunciables. Es él, lo sé. Me ha dado un abrazo, me ha dicho que maldito el tiempo que hace que no nos vemos. Debe de ser él y, en cambio, no es él.
La última vez que le ví era alto, alegre y en cada rincón de la vida se revolvía rebelde mientras miraba con desafío. Le he abrazado, claro; uno es cortés y tímido. Él parecía pequeño y el ruido de una moto junto al semáforo le ha asustado como a un cachorro. Yo, pequeño como soy, me ensalcé enorme a su lado. No quiero que sea él, no quiero este recuerdo. Yo lo ví valiente en un tiempo, yo lo vi comer relojes apurando el tiempo.
Quizás no sea él. Me habla de la vida, de renuncias y yo me abrazo al sol que entra por la ventana. Me reconoce, de eso no cabe duda, pero mi cara es normal, mucha gente cree reconocerme. Puede que esté equivocado y en la siguiente frase reconozca el error.
Ha dicho mi nombre, pero eso no dice nada, cualquiera podría llamarse como yo. Y mi madre también tiene un nombre muy común, y me crié donde tantos otros lo han hecho; mis amigos de la infancia son como él dice pero acaso los amigos del resto sean de este modo, me gusta el atardecer, no es original; odio el verano, y a los gatos... Me levanto el cuello del abrigo. Maldito sea el instante en que este loco decidió pararse a mi lado. Atraigo a todos los locos, es habitual. Y todos creen reconocerme.

CUBA

2010-01-15T06:36:00.000-08:00

Dejamos la isla atrás. Nadie esperaba nuestro regreso y, sin embargo, hicimos las maletas, miramos por última vez y lloramos con los ojos empapados en ron. Atrás quedó el mar que nos alejaba, la selva que creímos nuestra de algún modo. Atrás quedó el olor a tierra mojada, la sonrisa cercana y la fruta fresca. El avión nos alejó rabioso y las ventanas quedaron empañadas. Quizás nunca volvamos, quizás sólo sea un recuerdo. Aterrizamos en Madrid. Recuerdo que llovía. Sentí que no se alejó un lugar, se alejó un mundo diferente, apenas eso, otra forma de sentirnos, de ser humanos. El mundo se mueve deprisa, nos come sin piedad. Y en esos momentos recuerdo a Gladys, a Jorge, sus medallas en Angola, y ese mojito cantando a Silvio; recuerdo la revolución en los ojos de la gente y el viento en playa Girón. Fué sólo un instante y ahora los coches rugen y yo quedo contigo para tomar café. En la calle hace frío y la fruta no huele igual, pero estás tú y, de cuando en cuando, el aire trae aroma a tierra mojada.

EL INCENDIO

2009-12-25T13:17:00.000-08:00

Los dos ancianos, al otro lado de la calle, miran abrazados cómo arde su casa. Un bombero les pasa una manta sobre los hombros mientras sus compañeros luchan contra las llamas hambrientas. La mujer solloza y las lágrimas se esconden tras sus gafas empañadas, el hombre sonríe levemente y aprieta contra sí a su mujer. Ninguno habla, ambos tiemblan.

"Y esto será todo, Julia. Aquí acaban los minutos anclados a mi pecho, maldita sea. Lo siento por tí, nunca quise ver tus ojos derramados pero deja que todo arda, que las paredes muertas se tiendan sobre su vacío. Deja que el silencio grite, deja que nadie lo escuche. Ahí queda todo menos nosotros y eso es más de lo que creíamos tener. No puedo mirarte. Debería ser valiente, buscar tus ojos, tocar tu cara, decirte que todo se arreglará, decirte algo, quizás que todo irá bien a partir de ahora. Soy un cobarde sí, pero perdona por no poder observar tu tristeza sin derrumbarme como esa maldita casa. Te abrazo fuerte para que no quepa el aire entre nosotros, este es el calor que te puedo ofrecer, lo único que te puedo dar. Julia, mi amor."

Llega otro camión de bomberos y apartan a los ancianos hacia un lado. El fuego, cada vez más furioso, se extiende hacia el jardín sin tregua, devorando el arbol desnudo que casi tapaba la ventana del aseo. Los vecinos, al otro lado de la cinta policial, se echan las manos a la boca y miran a los ancianos con tristeza. Un hombre en bata discute con un policía. Su casa es la más próxima y se dejó el televisor encendido, el gato escapó por la ventana. La anciana ha parado de llorar, ahora mira a su marido, que muestra en sus ojos alegres el brillo de las llamas.

"Que muera todo, que todo quede echo cenizas. La mesa vieja del salón, el sillón gastado de cuero, los libros que me enseñaron y los que nunca leí, la foto del niño cuando nació, la de su graduación, la foto de mis padres y tu máquina de fotos, la cocina siempre limpia, y la tele que nos enseñó el mundo para no tener que verlo; que se queme todo, joder, para siempre, que no quede nada que lo recuerde. Que se pudran las flores que cuidabas y la comida que nos hizo esclavos, las sillas, los armarios, la ropa que deseaba quitarte y la puta corbata roja de tu hermano, los cuadros, las puertas que siempre abriste y tu vestido de novia. Los bolígrafos y los peces, que se queme todo lo que quede de mí, que no quede un maldito clavo, que ardan las persianas y la música que nos unió. Muera. Muera. Muera todo, Julia, mi amor."

Extinguido el fuego, un policia joven se acerca a ellos.
- Quisiera hacerles unas preguntas sobre lo sucedido. Si no les importa me acompañan a la comisaría, allí estaremos más tranquilos.

Los dos ancianos se dirigen hacia el coche. la mujer apenas puede caminar, el anciano acaricia su pelo y la sujeta con cariño. La gente les ve pasar y el silencio se extiende tras la linea policial. El anciano, antes de entrar al coche, echa un vistazo atrás y mira la casa agonizando oscura.

"Ahí quedan los minutos. Este es un bonito comienzo..."

El anciano coge la mano de su mujer y mira por la ventana. Ella le observa tratando de comprender, pensando sólo que parece más joven, que la sonrisa ha vuelto a sus labios y que está tan guapo como cuando la besó por vez primera. Él, mientras, mira las calles pasar, dudando si el infierno se queda atrapado para siempre en los bolsillos.

PEQUEÑO CUENTO DE NAVIDAD

2009-12-18T12:50:00.000-08:00

Cuando Charles Dickens pidió volver al mundo para saber cómo era la Navidad en los tiempos actuales, el espectro le acompañó. Cayeron en Madrid por un fallo absurdo del GPS astral. Dickens miró a su alrededor algo confundido pero le alegró ver tantas luces colgando casi de cualquier esquina. Leyó un cartel en lo alto de una pared: "Plaza Mayor". El espectro, mientras, se asomaba entre la gente buscando al viejo Dickens al tiempo que la grasa de un bocadillo de calamares le escurría por la comisura de los labios. Se acabó de un trago la lata de cerveza y caminó hacia él, que miraba las ropas de la gente y sonreía parado en mitad de la plaza. Un padre, muy serio pero con unos cuernos de reno sobre su cabeza, pasó a su lado y le empujó al pasar. Dickens le increpó ofendido pero el hombre siguió caminando. El flash de una cámara le cegó un instante, el espectro reía divertido con una nariz y unas gafas de plástico. El viejo escritor pareció enloquecer, andó entre la gente a empujones, mirándoles a los ojos y negando una y otra vez con la cabeza. El espectro miraba un nacimiento mientras se retorcía de risa ante el asombro de la vendedora. Dickens, entonces, vió a un hombre en el suelo, mal tapado con una manta. Se sentó a su lado y le miró los ojos rojos como el vino.
El espectro se puso frente a él pero esta vez tenía una ligera tristeza en su mirada. Cogió del brazo a Dickens.
-No hay más tiempo- dijo.
Le ayudó a levantarse y llevó al escritor del brazo entre el tumulto. Dickens parecía ahora más viejo y cansado. Después desaparecieron ante el asombro de un niño que les vió desvanecerse junto al portalón.
Al llegar, Charles Dickens redactó el "Informe de Observador" podía leerse:
"Están tan solos como entonces."
Abrió un libro y acarició la página mientras suspiraba despacio.

AIDÉE

2009-11-27T10:18:00.000-08:00

En las manos de Aidée cabe el mundo; lo coge, lo acaricia y lo transforma. Entonces todo lo efímero se hace para siempre, por siempre. No me digais cómo, pero el mundo en sus manos resplandece, se vuelve un lugar agradable donde sentarse a mirarnos pasar. Y todo lo altivo es simpleza y todo lo complicado una sonrisa. Aidée juguetea con el tiempo, deja correr traviesos los segundos entre sus dedos, y las horas, antes tan largas y serias, se acortan para caber en la palma de su mano.
Ocurre que la selva se acurrucó en su cuerpo y, desde entonces, su fragancia recorre cada espacio dejando una ligera lluvia tras ella. Es Aidée tierra mojada, caña de azucar y mar en calma. Junto a ella, todo lo que nunca viste se te devuelve y, al cerrar tus ojos, el hielo del Norte descansa cálido en tu pecho, y el desierto quemado nos mira con ojos verdes de mujer. No hay secretos para Haydee porque ya os dije que en ella está el mundo, estamos todos. Nos muestra pequeños en sus nudillos, se ríe y entonces nos hace grandes, tan grandes como siempre soñamos. Le bastaría sacudir su mano para que todos cáyéramos, ridículos, a sus pies. No lo hará, se limitará a mirarnos curiosa para tratar de comprender. Ella sabe que , al fin, somos todo lo que tenemos. Haydee es así, lleva la dulzura y la fuerza en sus ojos, convencida de que no habrá sol que se lo niegue.
Algún día, sin previo aviso, soplará sonriente y todo lo malo, convertido en polvo, saldrá por las ventanas para no volver, todo recobrará el sentido, ya sabeis que todo es posible en sus manos tan pequeñas como manzanas.
Haydee no habla pero cuando nos mira es fácil comprender tanta lucha, tantos sueños. Nada ha sido en balde, acaso sea por no dejar que el mundo le sea arrebatado, porque en ella habitamos todos, los que estamos, los que vendrán y los que se fueron añorando tener el mundo en sus manos.

MEMORIA E HISTORIA

2009-11-21T05:46:00.000-08:00

A mi padre y a mi abuelo Pedro.

El crío tiene apenas siete años, camina arrastrando los pies y de sus alpargatas asoman traviesos unos cuantos dedos. Los bajos de su pantalón de trapo, tan limpio como viejo, se deja arrastrar por el camino polvoriento.
El padre lleva un rifle cogido entre sus brazos, junto al pecho, envuelto en un pedazo de sábana vieja. Es un hombre delgado, moreno, de rostro serio y curtido. Su mirada, en cambio, es cercana, afable.
El pueblo va quedando atrás y las líneas de las pequeñas casas blancas se dibujan en torno a la iglesia. A La derecha, sobre el cerro del moro, el molino extiende sus aspas sin grandilocuencia, casi con timidez. A ambos lados del camino se extienden campos de trigo recién recogido. No hay nadie, no suena nada excepto el leve rumor de los pájaros que reciben el día.El niño, con las manos en los bolsillos, mira a su padre fijamente y después agacha la cabeza.
- Sancho, el de la ganadería, me dijo ayer que tú eres un rojo y que deberías estar muerto.
El hombre no contesta y sigue caminando, ni siquiera ha cambiado el gesto. A lo lejos, se oyen un par de ladridos. El hombre se detiene un instante, mira y sigue caminando. El camino sigue desierto.
- Me dijo que has matado a mucha gente. Que eras teniente y que los tenientes mataban a mucha gente.

- ¿Y tú qué le has dicho?

- Que era mentira.
El niño sale del camino siguiendo los pasos del padre, que saca de su bolsillo unas cuantas semillas y las esparce por el suelo en torno a un árbol. A una cierta distancia ambos se tumban el el suelo. El padre saca un cartucho del bolsillo y carga el rifle. El niño mira al árbol, el padre mira al cielo despejado.
- ¿Por qué nunca hemos venido a cazar, padre?
- Porque no me gusta. Y está prohibido.
- Y si no cazamos… No hay…
- Algo habrá.
- Bueno.
Pasan los minutos y el niño, bocarriba, deja caer arena sobre sus pantalones. Luego se da la vuelta, mira hacia el árbol y, en silencio, tira a su padre de la chaqueta. Unos cuantos pájaros han empezado a arrimarse al árbol, picoteando la simiente esparcida. El padre, entonces, coge el fusil con rapidez y apunta. El niño pone las manos en sus oídos y entrecierra los ojos. El padre respira pausado y los segundos pasan interminables.
- Dispara, papá. Vamos, ¿qué haces?, se van a ir.
La punta del rifle tiembla pero el dedo sobre el gatillo permanece firme. Más pájaros se arremolinan con estruendo y devoran con avidez las semillas.

- Vamos, dispara.

El hombre ya no respira con calma, una gota de sudor resbala por su frente. El sol le pega en los ojos. La punta del rifle desciende lentamente al suelo y el dedo se separa del gatillo. Los pájaros echan a volar en bandada cuando el hombre se levanta para descargar su arma.
- Pero… se han ido. ¿Por qué no disparaste?.
El padre mira la semilla devorada y se echa el rifle al hombro. Hace un ademán con la cabeza y vuelven al camino con paso pausado.

-Pero padre, ¿por qué les dejaste ir?
- ¿Cómo les iba a disparar? Estaban tan a gusto comiendo… Da igual, le diremos a madre que haga patatas otra vez.
Dos figuras dejan un rastro polvoriento sobre el camino de vuelta hacia el pueblo. Al fondo, las casas han perdido sus formas, y los pájaros revolotean en el campanario anunciando un nuevo día de calor.

UTENSILIOS INSERVIBLES.

2009-11-19T11:47:00.000-08:00

El destino yace roto a mis pies. Pongo las rodillas sobre el suelo frío y voy recogiendo con calma los trocitos esparcidos por toda la cocina. Miro arriba, los sueños se dejan ver, húmedos y blandos, tras un bote vacío de azucar; la ilusión, partida a la mitad, se sostiene a duras penas con algún pegamento barato; el futuro, junto al reloj, está viejo y sus capas oxidadas se desprenden como arena de desierto. Miro al frente, el cristal de la ventana está lleno de vaho, creo que ha anochedido. Entonces, dejo con cuidado caer los pedazos de mis manos. Me levanto y veo su sonrisa torcida mientras enciende un cigarrillo apoyado en la nevera. Ahora soy yo quien sonríe: "Tú no me jodes más"- digo. A mi espalda, un montón de tarros caen al suelo sin romperse. Yo, simplemente, abro la puerta.

CARLOS PALOMINO

2009-09-15T12:22:00.000-07:00

Ha comenzado el juicio por el asesinato de Carlos Palomino. Carlos era un chaval antifascista de dieciseis años que fué apuñalado en el corazón por un militar fascista de nombre impronunciable. Carlos aquella mañana había decidido levantarse pronto para ir, junto a otros compañer@s, a intentar detener una manifestación neonazi que recorría un barrio de inmigrantes. Carlos no llegó. Supongo que ya habréis visto las imágenes en televisión, mil veces repetidas.
No tuve la suerte de conocer a Carlos (quizás de vista, lastima de memoria) pero creo que le conozco bien. Él encarna la lucha de aquellos que creemos que es mejor el silencio de la muerte que la muerte en silencio. Lo mismo por lo que tantos otros dieron su vida. Carlos son nuestros abuelos resistiendo al fascismo, Carlos es la lucha de tantos pueblos oprimidos, Carlos es y será por siempre, el ejemplo de que, no sólo es necesario luchar contra los que nos quieren poner yugos, sino que es obligatorio, es un deber ético, un compromiso con el resto de seres humanos.
Me he cansado de escuchar que los extremos son malos, que nosotros somos iguales a esos nazis desalmados. Y al escuchar esto me han venido a la cabeza tant@s compañer@s que se están dejando la vida, el paso de los días en luchar por tí y por mí, por nosotros y porque las futuras generaciones encuentren al llegar un lugar agradable donde todos nazcamos, crezcamos y muramos iguales. Ellos o yo no somos iguales que aquel que proclama el odio hacia el débil, qué va. Y seguirán gritando mientras vosotros os tapais los oidos y subís el volumen de la tele.
La imagen de Carlos con su gorra seguirá aquí para recordarnos que esto no puede haber pasado en vano, porque mientras tú dormías él se levantaba para luchar por alguien a quien nisiquiera conocía.

Todo mi apoyo a Mavi y a toda la familia de Carlos. Hasta la victoria siempre.

ALGO QUE OLVIDÉ DECIRTE

2009-09-06T00:23:00.000-07:00

ALGO QUE OLVIDÉ DECIRTE... Os preguntareis por la cuestión del nombre del Blog. A unos os parecerá insustancial, a otros repetido, a otros romántico y a otros absurdo. Lo comprendo compañer@s , yo me hubiera reido mucho si alguien me hubiese dicho que yo iba a escribir cosas como esta. Sin embargo, hoy no me parece tan absurdo.
Recordad la frase: "ALGO QUE OLVIDÉ DECIRTE". Todos tenemos algo que hemos olvidado decir. Sería injusto reconocer el hecho como una mentira. No se trata de eso. A menudo encontramos situaciones en las que mandarías a la mierda a tu jefe, a tu compañero de trabajo o a tu doctor de cabecera. Y hacerlo, o no hacerlo, no te hace mejor o peor persona y tampoco va a hacer que lo olvides, auenque esas personas no signifiquen nada en tu vida, apenas un soplido y tu existencia seguiría siendo igual de maravillosa o desagradable que antaño. Callaremos, o no, pero lo cierto es que trataremos estoicamente de aguantarlo hasta poder asestar el descabello vengativo. La otra parte del juego viene de la mano de las personas que amamos. También puede suceder que esas personas te defrauden, y nuestra forma de actuar no suele ser igual en ambos casos. En este segundo caso es posible que mandemos a la mierda tambien a aquellos que amamos por encima de todo o que resistamos estoicamente los golpes a cambio de los buenos ratos.
Todos somos seres sociales y, maldita sea, estamos condenados a entendernos, y es fácil desprenderte de lo que no amas pero lo que amas se ancla, maldita sea, a tu pecho. Y entonces el reproche o la culpa se guardan, se callan, se niegan porque, en ocasiones, la palabra conlleva espacios vacios, soledad y decepción. Seamos sinceros, es duro el silencio. No es malo, compañer@, no te fustigues todavía, no pasa nada por intentar comprender, por ponerte en el sitio del otro, por pensar: "¿qué coño hubiera hecho yo?". Y todo pasará. Tú callarás y la vida seguirá pasando (maldita asesina a sueldo). Olvidarás porque es jodido anegarte de angustia, y haces bien, no pasa nada. Incluso puedes ser tú quien defrauda y entonces el peso será mayor, sólo eso. ¿Quién te creyó perfect@?.
Dicen que un buen texto relata el día en que algo cambió. "ALGO QUE OLVIDÉ DECIRTE". Me pareció sugerente. De repente una mañana te miras los pies y piensas que tus zapatillas son horrorosas, que no puedes caminar y miras a tu alrededor. Hay una persona frente a tí. La miras y tu boca pronuncia "HAY ALGO QUE OLVIDÉ DECIRTE".
Todos tenemos secretos y silencios pero la historia acaba de empezar porque este es un buen inicio. Es tu vida, es la mía, ¿qué pasaría si mañana todos pronuciamos esas palabras? No lo se, ni maldita la falta que me hace, pero hay algo indiscutible en la frase: a todos nos pondría los pelos de punta. Como diría Silvio Rodríguez: "¿...hasta dónde debemos practicar las verdades...?" Ádemás del blog éste es el título de mi siguiente obra de teatro y espero poder mostrárosla muy pronto.

EL PUÑETERO VIRGI

2009-09-01T11:50:00.000-07:00

El puñetero Virgi viste sombrero y traje negro, habla, y la voz se le cose al pecho como un ancla oxidada. Son sus ojos mar y nostalgia de futuro. Te encontrará en cualquier calle, en cualquier bar y Luarca, entonces, será tan grande que no habrá horizonte que lo abarque. (Virgi siempre te encuentra). No trates de resistirte, toma la cerveza y que te cuente, deja que sus palabras se metan en tu alma. No esperes bellas palabras, ni barcos perdidos, ni peces de colores. Escucha. Tienes delante a un ser humano, sólo eso, tan pequeño, tan grande... No busques más, eso es él.
Buscabamos a Max Estrella. ¡Es absurdo venir hasta aquí y buscar a Max Estrella¡, dijimos. Te reconocimos, Virgi, era tu andar, eran los pasos dados, era tu mirada llena de lucidez. Alguien me dijo que estaba equivocado, "¿tú crees que Virgi se dejaría robar la cartera?". Dudé y, por un momento, pensé que todo mi razonamiento se había venido abajo. Hoy, pasado un pequeño tiempo, creo que tú eras Max Estrella, que sólo se deja robar la cartera aquel que no la tiene aprecio. Tú eres de esos, de esos que se dejan, no sólo la cartera, sino el alma en cada frase ,en cada ostia de la vida, en cada alegría y en cada lágrima. Porque creo, sin duda, que tú eres un ciego que lo ve todo por haber visto demasiado, porque ciego no es el que no puede ver, amigo.
Este es mi homenaje sin pretensiones. Sólo la manera de decirte que sería bonito arrugarme como tú lo haces: dejando intacta el alma. No son mis palabras, son los ojos de aquella mujer que te paró por la calle sólo para decirte que eres una buena persona, que debiera haber muchos "Virgis" en el mundo. Sí, ya ves, quiero ser como tú, aunque me dirías que estoy loco. Tú tambien lo estás, puñetero Virgi, y... ¿quien desea ser cuerdo en esta puta locura?. Hasta pronto, Max.

DOS MUNDOS

2009-08-29T19:29:00.000-07:00

La ciudad está hueca. Arriba queda el mundo que tú conoces (¿sigues vivo?), abajo está lo que escondes (no seré yo quien te descubra). Caminamos y nuestros pasos suenan huecos allí abajo (ellos también creen que todo está hueco). Arriba tomo un café contigo, me cuentas, te cuento y fumamos silencios. Arriba (allá donde nos descubrimos) el cielo amenaza tormenta y el espacio es un coche azul mal aparcado. El periodico lee a una mujer, le recita excusas y ella sonríe con labios de quizás. Todo es así allá arriba (no hará falta que me exxxtienda).
Abajo me contaron que te oyeron maldecir tu suerte (ellos reían, como es lógico). Llovía, eso me dijeron. Saldrían, te explicarían cómo llegar abajo pero la lluvia se les vino encima con hojas secas y cigarrilos doblados. Ellos son así: ríen, hablan y te alcanzan siempre un paso antes de la poesía (maldita poesía azotadora).
Resulta que tienen frío, que envidian la suerte de poder alcanzar un pecho desnudo en el que aliviar el aguacero, pero tú y yo tomamos café (esa es la verdad). Me cuentas, te aburro y pasa un camarero guapo. Te invito a casa, sonríes y el mundo se viene encima de la ludópata de mi izquierda (hay que ver). El caso es que tu pecho tambien me aburre y es tarde para mirar tus ojos.
Abajo un hombre duda si la cerveza tiene fuerza (¿lo ves?), una mujer joven intenta hablarle, busca en pasos cortos su mirada y desearía vivir arriba. Su vecino escapó de casa, alguien dijo que le vieron sacar un dedo por una alcantarilla (pobre), dicen que intentaba alcanzar la nevera de un escaparate (pobre). Escapó, se le vió llorar, buscaba alcantarillas un 14 de marzo a las 11:45 de la mañana. Todo se sabe, incluso lo que escondes (tranquilo).
Ya ves que no pretendo nada. Abajo sueñan con tu pulso en su muñeca, arriba buscamos el suelo en las nubes y yo te digo que tengo sueño y que no te enfades, y que no me importas, y que te quiero, y que no te quiero, y que sabes a lluvia, y que no quiero mojarme, y que dejes las llaves bajo la alfombrilla. El camarero guapo sonríe y escucha las risas bajo el fregadero, deseando volver allí. Así es.

POESIA E-NUMERADA - 7

2009-08-29T12:00:00.000-07:00

Os envidio en la muerte

Llena de vida.

Que gozo el disparo cruel cuando se ha vivido.

Y qué infame mi postura de burgués que escribe

Para añadir revoluciones eróticas.

Moriré en Madrid

Una tarde de verano

Donde los muchachos del barrio jueguen al fútbol

Moriré viejo, decrépito

Y, cómo no, rodeado de los míos.

Alguien dirá “pobre hombre”

Y una enfermera virgen

Tapará mis huesos doblados.

Al calor del horno una mujer gimoteará recuerdos

Sólo ella. Quizás algún otro despistado.

Será así, ya ves.

Es por eso que te digo

Que envidio la muerte vivida

Es por eso que os envidio, compañeros

A vosotros, los muertos rebeldes que,

Aún anónimos,

Os negáis a morir muertos

Los que se ríen de guadañas y lutos

Los que yacieron desangrados sobre la tierra que amaban

Los que llenaron los bolsillos de esperanza

Os envidio. Todo sea porque nunca habréis muerto

Si lo dejasteis todo acá,

En un trozo de pan,

En una brizna de tiempo.

Os envidio en la muerte,

Tan llena de vida.

POESIA E-NUMERADA - 6

2009-08-29T11:59:00.002-07:00

Nos habéis condenado, miserables

Nos habéis robado sueños y ahora,

Que ya no queda nada

Preguntáis la razón del odio.

Veo trenes al alba

repartiendo esclavos que dormitan

veo esclavos limpios

anhelando tiempo que perder

o que ganar, da igual ante todo.

Leo periódicos vomitando excusas

Pero lo cierto es que no os importa

Tambalear andamios donde se agarran

Desesperados

Ancianos que sólo quieren ya recuerdos.

Miserables os digo,

Mil veces miserables.

Escupo vuestra corbata, a vuestra mujer,

A vuestros niños bilingües.

Temblad, temblad

Que no será a nosotros a quien nos llore el pulso

Ante el inevitable disparo.

POESIA E-NUMERADA - 5

2009-08-29T11:59:00.001-07:00

Hay menos recuerdos que pasos,

Seré sincero.

No es maldad ni interés lo que me mueve

A deciros esto

Proclamo mi inocencia, señor juez

Es que no recuerdo haber tenido malos momentos,

Ni buenos

Todo se ha borrado, plaf, en mi memoria

No lo tengáis a mal

Aprovecho para honrar a todos aquellos que me quisisteis,

Lo digo con sinceridad

(y sin memoria)

Poco os importará que os sea reconocido el esfuerzo

(A vosotros que tanto me quisisteis)

Aprovecho ahora para maldecir a todos los que me jodisteis

(no me lo tengáis en cuenta, os lo debía hermanos)

No es por accidente o infortunio

Es que mi mente vaga sola y no me hago cargo de ella

Resulta que un día recordé viajes, amigos y besos

Resulta que un día me asaltó la nostalgia, fíjate

Pero era tarde y el reloj marcó la hora de mi deshaucio espiritual

(hay horas feas para la nostalgia)

Mira que ahora, sin notarios del recuerdo,

Veo que nada es ambiguo,

Que todo merece la pena por no poder recordar con alegría

Sólo me quedas tú, compañera, el presente.

Qué fastidio no poderte prometer siquiera el recuerdo.

POESIA E-NUMERADA - 4

2009-08-29T11:58:00.001-07:00

Nacimos en el ‘77

Nos llamaste democracia

A todos, sin excepción

Hermanos de sangre y España.

Familia unida por fin

Arrebatada de entre el fuego de mis hermanos, dijiste

Nunca quisiste a madre, reconócelo

Nadie vendrá ahora a pedirte cuentas

Reconócelo, al menos.

Era fácil creerte, teníamos miedo

Y tú eras gracioso antes del zarpazo,

Antes de la cara herida

Antes de la sonrisa helada

Nos quisiste angelicales, callados como muertos,

Muertos como los hermanos muertos, y reclamo muertos,

Bajo las acequias y los ríos asesinados,

Ahora que las cunetas claman venganza sólo te queda el aullido

Para recordarnos, hijos del voto, que tú trajiste libertad a un pueblo baldío

Donde hasta los pájaros huyen al ver tu espada de barro

POESIA E-NUMERADA - 3

2009-08-29T11:57:00.001-07:00

Hay un hombre frente a mí.

Tiene cuatro brazos

Cuatro piernas

Es normal, como nosotros,

Tiene el pelo largo,

Tiene mirada … como nosotros

Y si alguien no me dijera que es un hombre del Renacimiento,

Juraría por la vida haberle visto en algún periódico.

Muerto a machetazos en la selva boliviana,

Muerto anoche de puñalada esvástica

Muerto por terrorista en Londres

Muerto por yonki y cabrón

Suerte la suya haber nacido tan pronto

Y tener de padre a un tal Da Vinci.

POESIA E-NUMERADA - 2

2009-08-29T11:55:00.000-07:00

Morimos la época del silencio

(Vivir sería demasiado)

Salimos a la calle y compramos helados de pino

y muebles de fresa

Compramos, digo, la vida que nunca tendremos

¿Quién fue el primero en olvidar que…?

¿Qué…?

No recuerdo y creo, sin querer,

Que alguna vez quise recordar para vivir otra historia

Es tan difícil mantenerse al margen…

POESIA E-NUMERADA - 1

2009-08-29T11:52:00.000-07:00

Agreden los minutos, el paso del tiempo altivo

Suenan relojes paganos que advierten del ocaso

Nada queda aquí,

Recoged cuanto podáis,

Asiros a las manillas del reloj de la plaza muerta,

Como un Chaplin desbocado

Es la muerte rápida, sin sabor a hiel, ni a manzana ni a

Nada.

NOTICIA DEL DÍA: "Fegueguico".

2009-08-28T05:49:00.000-07:00

No salgo de mi asombro: mi idolatrado, mi Dios colérico, mi azote de conciencias, mi pequeño Jiménez Losantos, ha fichado por la tertulia de Ana Rosa Quintana. Desde que me he enterado algo ha cambiado en mí. Yo, fiel seguidor que escuchaba su vocecilla disléxica tras las ondas cada mañana, yo que conseguí ver que había otro mundo posible en sus comentarios... ¿Y ahora qué...? No será lo mismo porque su voz se impone en tus oidos como un yugo y unas flechas pero verle... Yo, que me lo imaginé como una especie de Zeus, tendré que observar su cara redondota y sus pequeñas piernecitas. !Rouco, ¿por qué nos has abandonado?...¡
Ya le imagino, hablando de la maldad de los rojos con Belén Esteban, analizando con AR si el traje de "Pepiño" tiene glamour, dando recetas de pimientos de piquillo, y de ahí a la Teletienda... Parece mentira que a un periodista serio le hagan esto. Con lo que prometía. Esto es cosa de Gallardón desde "Ambiciones". A este paso acabará disfrazado de Teletubbie o haciendo un programa para niños en Antena 3: "...¿cómo están ustedes...?". Una pena, síntoma de que Esssspaññña se va a la mierda.

BIENVENIDA

2009-08-27T10:57:00.000-07:00

No me doy por vencido. Siempre me parece que este mundo va mucho más rapido que yo. Llegué tarde al teléfono móvil, llegué tarde a internet, tarde a la tele por cable, tarde al mp3 y al Ipod, ... En un momento llegué a pensar que era inevitable, que el mundo corría y corría y yo nunca alcanzaría su paso (es más, no recuerdo haberlo visto pasarme). Seguro que pasó a mi lado con la mano en la tripa, riéndose y mirándome con su superioridad infame, con sus ojos de xenon.
Lo cierto es que mi costumbre de llegar tarde viene de hace... al menos veinte años. Recuerdo la ansiada bicicleta que pedí a mis padres durante años. No lo hacía por que me gustara especialmente (las bicis son un coñazo, sin duda), lo hacía por no quedarme en casa viendo "Verano Azul" mientras mis amigos lo ponían en práctica. Una tarde de verano mi padre apareció con la bici. Era una BH azul, con ruedas y manillar, y... todo. Yu, huuuu... mi bici. Dios, qué gustazo, qué placer. Por fín podría salir con mis amigos y participar en aquella Vuelta a España alrededor del barrio. Yu huuu. Así que la cogí con la mayor suavidad con que he tocado nunca a nada (ni a nadie) y salí por el portal en busca de gloria. Me puse en la salida, pedaleé con todas mis fuerzas, apreté los dientes y... quedé el último. Claro, es que mis amigos ya no tenían BHs` de paseo, ahora tenían bicis con ruedas dentadas de montaña. Ahh, eran por eso sus risitas disimuladas. Qué cabrones.
Así que de esta manera empezó mi primer retraso y ya no he levantado cabeza. Llego tarde pero soy afortunado (ya me lo decía mi padre: "más contento cuanto menos necesites"). Así que vivo sin agobios, corriendo tras el mundo, sí, pero al trote, a mi ritmo. Este es otro paso así que no infravaloreis mi esfuerzo porque acabo de llegar hasta aquí y vengo sudando. Espero no haber llegado muy tarde. ¿Queda cena para mí?.